Rebalsa el vaso

Y la boca que se acerca rápida y torpemente

Para evitar derrames

Del licor más barato

Es una hora más tarde de tu adiós

Una hora y media a lo sumo

Tu saquito flameando se retiró de la ventanita de la puerta

Ya parece que estuviéramos separadas hace años

La transpiración me nubló la vista

Parece que bajaron las luces

Estoy toda chorreada en la silla

Con la nuca en el respaldo

Cada vez que doy un trago me mancho

Arruiné toda mi camisa

Te fuiste tan rápido

Yo quería…

Que te quedaras un rato

Que te pararas sobre mis dedos

Quería tenerte aunque sea un segundo

Arrodillada encima mío rompiéndome la botella en la cabeza

Quería que me mechonearas

Que me escupieras

Esa baba violeta y seca

Quería mirarte todos los detalles

Mientras tu boca se deforma con los insultos

Con los gritos y tus manos arañando mi cuello

Quería mirarte de cerca la piel antes de pegarme un cabezazo

“espera un poco, un poquito más”

Ésta mesita de madera, hinchada y rancia

Es lo que ahora me sostiene

Y mirando estúpida y continuamente hacia la puerta

No dejo de tirarme alcohol en la cara