Rebalsa el vaso
Y la boca que se acerca rápida y torpemente
Para evitar derrames
Del licor más barato
Es una hora más tarde de tu adiós
Una hora y media a lo sumo
Tu saquito flameando se retiró de la ventanita de la puerta
Ya parece que estuviéramos separadas hace años
La transpiración me nubló la vista
Parece que bajaron las luces
Estoy toda chorreada en la silla
Con la nuca en el respaldo
Cada vez que doy un trago me mancho
Arruiné toda mi camisa
Te fuiste tan rápido
Yo quería…
Que te quedaras un rato
Que te pararas sobre mis dedos
Quería tenerte aunque sea un segundo
Arrodillada encima mío rompiéndome la botella en la cabeza
Quería que me mechonearas
Que me escupieras
Esa baba violeta y seca
Quería mirarte todos los detalles
Mientras tu boca se deforma con los insultos
Con los gritos y tus manos arañando mi cuello
Quería mirarte de cerca la piel antes de pegarme un cabezazo
“espera un poco, un poquito más”
Ésta mesita de madera, hinchada y rancia
Es lo que ahora me sostiene
Y mirando estúpida y continuamente hacia la puerta
No dejo de tirarme alcohol en la cara
