Un rayo de sol liviano da contra mi ceja

La vista se estira un poco para ver

Y es como si tuviera adherida una gelatina roja al ojo

Se siente profundamente el olor a tierra y a hierro

Mi cuerpo entero secando la sangre al sol

El cuerpo entero bañado de plaquetas y glóbulos

Levanto apenas la mano

La observo mientras tiembla el brazo

Me falta un pedazo de dedo

Es casi el dedo entero

La mirada se va a unas ramas y el brazo cae de nuevo al suelo

Estoy tan quieta

Tan tranquila

Digo en voz baja:

Éste es el día último

Y algo ríe adentro

Por saber las ramas verdes, pero verlas coloradas

Tendré sangre en el ojo?

Siento

El óvulo que muere sin ser fecundado

Eso también va a ser sangre mañana

Éste es el día último

Cierto

El óvulo que muere y se encierra dentro de un cuerpo ensangrentado muriendo